Константин Иноземцев, когда-то известный писатель, сейчас переживает не лучшие времена. Долги растут, новый роман никак не складывается, а любимая женщина собирается под венец — с другим мужчиной. Всё вокруг кажется несправедливым, но судьба вдруг даёт ему неожиданный шанс.
Редакция старейшего журнала вот-вот закроется — западные инвесторы ушли, сотрудники в панике. Костю назначают главредом, хотя коллектив против. Но ему всё равно. Он всегда шёл наперекор правилам и теперь готов бросить вызов обстоятельствам. Чтобы доказать. Себе, бывшей возлюбленной, всем — он ещё не сказал последнего слова.